“Son pocas las veces que no he estado al margen y he vivido lo cotidiano”

Compartimos aquí una de las cartas que un compañero nos hace llegar desde la cárcel de Quatre Camins, en Barcelona. Es alguien que conocemos de hace bastantes años. Lo conocimos estando él preso, luego pudimos compartir un tiempo en la calle. Las circunstancias lo han llevado de nuevo al inframundo y después de tiempo, hemos recuperado el contacto. Sus palabras son el reflejo del sentimiento que se respira en las cárceles, de la importancia del vinculo con el exterior, del color que tienen los días en ese otro lado.

Centro Penitenciario Quatre Camins. Mayo 2026.

Me llenó de contento ver mi nombre en la lista de correos, pues solo espero carta tuya y de un hombre que conocí haciendo tránsito en Brians e hicimos buenas migas.

Resulta que cogí tu carta, me la guardé y me fui a la biblioteca del módulo para leerla tranquilamente. Mientras lo hacía me brotaron unas cuantas sonrisas de muy adentro. Cualquiera que me viese se daría cuenta de como cambiaba mi semblante, pues la mayoría del tiempo ando compungido por todo lo que se me viene encima y por lo que veo a mi alrededor.

Es admirable lo que hacéis. Si aquí dentro me pusiese a hablar de lo que defendéis y como pensáis, seria como hablar en chino o intentar vender marcos de puertas para el desierto. Ahora hay mucha gente joven, que viene arrasando con una arrogancia desmedida. No les importan estos asuntos, no les interesa nada que no sean cosas banales, conversaciones banales, deseos banales. Ha llegado un punto que ya ni me molesto en intentar abrir los ojos a nadie, para que se den cuenta de como a diario se están vulnerando nuestros derechos.

En este penal las condiciones en las que vivimos son lamentables, pésimas. Nosotros (me incluyo), también contribuimos a ellas. Por decirte algo, ni siquiera contestan las instancias con “favorable” o “desfavorable”. Las instancias desaparecen, se pierden. Un día se lo dije al educador y me dijo: -ya lo sé X, lo están haciendo mal- y se quedó tan pancho.

No queda casi nada de compañerismo, el respeto brilla por su ausencia y la PALABRA ya se quedó sin garantía hace muchos años. Pasan cosas que serían para plantarnos en el patio y negarse a subir a las celdas, para reivindicar mejoras, pero ya no quedan migajas de gente luchadora, no se si hay alguien en estas celdas.

Te voy a contar algo, solo un ejemplo, para que te hagas una idea. La pica de lavarnos las manos le rompieron la goma del desagüe. Por tanto el agua se sale y va a parar al patio, formando un enorme charco de agua sucia. Si quieren jugar a futbol, se inunda medio campo. Y son algunos presos los que con cubos lo limpian. Y así cada día.

Pienso en los permisos en si realmente tengo opción de llegar a ellos. Pero es que ¿donde voy a ir? ¿salir para volver a donde? Pienso en mi familia, las cosas no han salido bien. Solo una persona viene a verme, a escondidas del resto de la familia. Y siendo así, ¿qué sentimiento de “volver” tengo que tener? Cuesta encontrar fotos donde yo salga. Eso refleja lo poco que he estado allí, por unas cosas u otras. A mi habría que buscarme en los margenes de la ciudad.

Sí, mandame algún libro. Por lo menos el hábito de la lectura no me ha dejado. A veces estoy leyendo hasta dos libros a la vez. Ahora estoy acabando la trilogía de Alejando Magno. También me gustaría, si puedes, si me podéis hacer llegar alguna foto de las que hicimos el día que fuimos a comer al campo, y cuando estuvimos en aquel cuartel abandonado. Esos momentos para mi son y serán inolvidables, pues han sido de las cosas buenas que me han pasado. Las recuerdo y tengo buenas sensaciones, pues en mi trayectoria de vida pocas veces son las que he estado “normalizado” y no al margen. Son pocas las veces que he vivido lo cotidiano.

Bueno coleguilla, cuidate mucho e intenta mantener tu animo, que no decaiga.

Enigma

Unes paraules de l’Abel Mora que ens inspiren a continuar lluitant.

Aquestes línies que compartim de l’Abel ens arriben després d’haver decidit projectar el documental de Sense Ficció “Que està passant a les presons?” per poder parlar-ne al territori on habitem.

En la carta anterior li vam enviar unes octavetes sobre els suïcidis a les presons i sobre qui som. Donada l’afinitat ideològica i la predisposició que sempre ens ha mostrat l’Abel amb accions l’animàvem que les fes arribar a algun altre pres que ell considerés. Els carcellers no li van permetre que se les quedés.

El company, per casualitat, menciona que el documental ha tingut efectes en els carcellers i sembla que estan especialment molestos amb el que les imatges mostraven. Tot i el cop que han rebut no poden deixar d’abusar de l’autoritat que la Generalitat de Catalunya els concedeix, inclús pot ser que aquests tipus d’accions intensifiquin les restriccions, però volem deixar clar que aquest és el camí. Les institucions penitenciàries ens l’assenyalen:

“A terra els murs” no és sols un lema, és la fletxa que hem de seguir.

El primer que intenten quan reben un cop és truncar la connexió dins-fora. Nosaltres des de fora hem d’aconseguir que no hi hagi mur prou gros ni alt que acabi amb aquesta connexió. De cada octaveta a cada documental, passant per penjar pancartes a fer xerrades i exposicions. Donant veu a lxs presxs i mostrant el que passa dins encomanarem la ràbia per transformar-la en un món millor.

Gràcies a totes les persones i col·lectius que han fet possible aquest documental i gràcies a l’Abel i tants altres que no deixeu que el monstre carcerari guanyi. Us animem a escriure-li.

Hola XXX!!
Después del documental que pasaron el otro día en TV3 están picados, los panfletos me los han requisado, a van unas cuantas veces que me lo hacen. En cambio el calendario de la Polilla 2026 sí que me lo han dejado.
Todo depende del carcelero, en este caso carcelera, que te toque. El abuso de autoridad está a la orden del día, además no me dieron una razón de peso, simplemente que no puedo tener ese tipo de “cosas”.

Abel Mora Campos
CP. Brians 2
Ctra. de Martorell a Capellades, Km 23.
08635 Sant Esteve Sesrovires, Barcelona

Documental + debat «Què està passant a les presons?»

Fa un parell de mesos, el programa Sense Ficció, TV3, va emetre un documental titulat «Què està passant a les presons?: les mancances del sistema penitenciari català». Allí s’abordaven algunes qüestions relacionades amb la situació actual a les presons catalanes i el model penitenciari de Catalunya. Tot i que des d’una mirada institucional i reformista, s’abordaven temes com l’elevat nombre de suïcidis i contencions mecàniques, que superen de forma brutal la mitjana espanyola i europea.

Malgrat el poc debat de fons de la presó en si mateixa com a element repressiu i destructor, veiem com positiu que s’hagi emès aquest documental per un mitjà al qual accedeixen moltes persones fora del nostre cercle i afinitats anticarceraries. I també creiem que reflecteix bastant bé varis entorns i persones que, d’una manera o altra, estan relacionades amb la presó: entitats defensores dels drets humans, carcellers, directors, familiars de persones empresonades, persones ex preses…

El dissabte 20 de juny us convidem a visionar juntes aquest documental a La Gata Insubmisa (Tarragona), per reflexionar, compartir opinions, emocions i dubtes.

Saludos de Karlos desde una Comunidad Terapéutica

El 6 de mayo de 2026 hizo un año de la libertad de uno de nuestros compis. Un año desde que salió de prisión y tuvo que afrontar la dura realidad que le esperaba fuera después de décadas dentro de la institución. Por suerte, encontró el apoyo de una asociación la cual le ayudó mucho en el proceso. Actualmente está en un centro de desintoxicación, donde nos dice que siente que ha mejorado mucho a nivel físico, mental y emocional. Tiene ganas de recuperarse del todo, y le gustaría poder salir, alquilar un piso y encontrar un trabajo.
A su manera y dentro de sus posibilidades, sigue participando en actividades anticarcelarias y sigue en contacto con personas y grupos con quien se comunicaba cuando estaba preso. Dice que no se cansará de posicionarse en contra del encarcelamiento y todo lo que conlleva.

Nos ha hecho ilusión y agradecemos que haya tenido el detalle de acordarse de nosotrxs y escribirnos. Nos dedica una líneas de ánimo y resistencia. Dejaremos la dirección del centro donde se encuentra por si alguien se anima a escribirle.

Animo a todxs lxs presxs de este pais! Que de ahí se sale y tienen todo el mundo por delante. Solo deseo que paren los abusos en los talegos y se termine con la desatención médica. Ojalá la vida ponga a cada unx en su sitio. Me he comido muchos años en los putos talegos y he salido! Mis mejores deseos a todxs (menos a los funcionarios) y abajo los muros de las prisiones. Basta ya!

karlos Marín Tapia
Comunidad Terapéutica Entebán
Camino de enmedio, 24
50012 Miralbueno (Zaragoza)

Resum jornada rifa anticarceraria 16.05.2026

El passat disssabte vam celebrar el sorteig de la rifa anticarceraria dins una jornada al centre social La Col·lectiva, a Reus.

Vam començar amb una xerrada d’Amadeu Casellas, on van assistir unes 30 persones. L’Amadeu és una persona vinculada a moviments anarquistes que ha passat molts anys a la presó i ha lluitat desde dins i fora contra aquest sistema. Ens va parlar de la responsabilitat i l’interès que té la institució i l’Estat per a controlar i reprimir les persones preses a través de medicacions i drogues legals.

Al acabar vam compartir un arròs al curri amb cigrons i fruita fresqueta, i després es van sortejar els 4 premis de la rifa anticarceraria. Per acabar la jornada, algunes persones ens van quedar al taller de linogravats, on vam crear desde zero un segell per estampar en sobres, cartes i altres materials.

Ens quedem amb bones sensacions, pensem que compartides amb les persones que vau acompanyar-nos el passat dissabte. Gràcies a totes les que vau venir aquest dia, les que vau dur a terme la xerrada i dirigir el taller, a les que vau cuinar, a les que vau donar un cop de mà d’una manera o altra, a les que vau donar-nos tantes coses boniques per la rifa, i a totes les que ens heu estat comprant tiquets per col·laborar amb la feina que fem i creure en nosaltres.

ELS NUMEROS GUANYADORS DEL SORTEIG SÓN EL 66 (Aina), 101 (Nuria), 104 (David) i 106 (Adri). FELICITATS!

* Rebutjar el seu poder * tornar a lo indomable *

JORNADA PER LA RIFA ANTICARCERARIA 2026

El proper dissabte 16 de maig per fi celebrarem el sorteig de la rifa anticarceraria que fa temps que anunciem. Hem organitzat una jornada a La Col·lectiva, a Reus, que hem volgut omplir de contingut.

Començarem a les 12’00 amb una xerrada a càrrec d’Amadeu Casellas, persona vinculada a moviments anarquistes i que ha passat més de 25 anys a la presó. Conegut, entre d’altres coses, per la seva activitat política al carrer, que va incloure l’expropiació de bancs per finançar vagues i organitzacions obreres. I recordat també per les vagues de fam i altres protestes protagonitzades desde darrere els murs. Amadeu durà a terme la xerrada «Per què droguen els presos a Catalunya? Control, xantatge i mort»; on ens parlarà especialment de les drogues legals que la propia institució carceraria utilitza de forma massiva dins les presons.

A les 14’30 dinarem juntes un menú boníssim, vegà i sense gluten. I a les 16’30 hi haurà l’esperat sorteig de la rifa anticarceraria, que inclourà diversos premis per a que augmentin les possibilitats de guanyar-ne algun! Si encara no tens els teus tiquets, podràs comprar-los allí!

I finalment, al voltant de les 17’00 començarem un taller guiat de linogravats. On un company ens explicarà la tècnica i ens ajudarà a fer el nostre segell antisistema per decorar postals, agendes, cartes i tot el que vulguem. Amunt la creativitat!

Ens encantarà compartir amb vosaltres la jornada del dissabte 16 de maig. Us esperem a La Col·lectiva (Reus), a l’avinguda de Salou nº 115. Tots els beneficis de la rifa i de la jornada van destinats, com sempre, a la lluita contra les presons i en suport a les preses!

Rebutjar el seu poder / tornar a lo indomable

«Estoy muy cansado de pedir ayuda. No puedo confiar en nadie»

Compartimos unas breves líneas de Rafael, con quien hace un tiempo hemos empezado a mantener contacto. Lo han trasladado a la prisión de Puig de les Basses (Figueres); suponemos que aun está allí, ya que sus cartas nos llegan con bastante retraso.

Centro Penitenciario Puig de les Basses. Marzo 2026.

Escribo desde el Centro penitenciario Puig de les Basses, en Figueres (Girona). He sido trasladado desde Lledoners. Todo por represalias de los funcionarios. Durante el traslado he sido sometido a maltratos, amenazas e insultos. Rompiéndome la clavícula.

Me tuvieron como una basura, con 4 mantas. Hicieron desaparecer la radiografia de la clavícula rota. Ahora estoy en Puig de les Basses, en celdas de aislamiento.

Como ya te conté estoy pagando desde el 2016, por un robo que me metieron los mossos. Mi hermana está ingresada en el hospital, y es la única que me queda de 6 hermanos.

No tengo nada de ropa, no se nada de mi abogada. Estoy muy cansado de pedir ayuda. No puedo confiar en nadie; maldita sea mi estampa. Pues mejor no tener amigos, ni abogados, ni nada. Solo creo en la Biblia.

Me internaron desde pequeño, en un colegio. No podía ir a casas de amigos ni para hacer deberes. Mi padre era un alcoholico. Ahora entiendo que es cruel discriminar a un niño porque esto puede cambiar su destino.

Para escribir al compañero:

Rafael Garcia Porcel

Centro Penitenciario Puig de les Basses

Raval Disseminat, 53.

17600 Figueres (Girona)

Nos llegan palabras de Alberto desde la prisión de Estremera

Compartimos aquí unas letras de una persona que se encuentra presa en Estremera (Madrid). Es la primera carta que recibimos de él, y nos pide que publiquemos algunas cosas. Se llama Alberto, y os animamos a escribirle.

Centro Penitenciario Madrid VII. Febrero 2026.

Me llamo Alberto y soy de Madrid. De un barrio de gente obrera y trabajadora. La rebeldía es lo que me ha mantenido con vida tantos años.

Estoy un poco saturado la verdad. Estamos conviviendo 100 personas en modulos “conflictivos” y están haciendo mezclas muy raras. Gente que llevamos muchos años en prisión con chavales jóvenes que muchos no tienen principios ni valores, y sin códigos ninguno. Además ha entrado una droga nueva muy mala, que llaman tiras de papel, la cuál está haciendo estragos a los chavales. No hacen nada en todo el día, solo preocuparse de estar fumando papel de ese.

Yo quiero irme de aquí, quiero intentar irme al norte. Llevo 3 años de una condena de 15 años, hasta el 2038, y como comprenderás ando un poquito bajo de moral. Aun me quedan muchos años por delante, pero sigo mi lucha.

Como te he dicho, ahora mismo somos mas de 100 personas en este modulo, cuando tendríamos que ser 60 o 70. Esto es una olla a presión. No viene el medico, y recibimos medicación a cuenta gotas. Yo soy enfermo crónico del corazón, como muchos compañeros. Pero hacen caso omiso.

Con tanta gente aquí, ya no es solo que tengas que convivir con variedad de delincuentes y perfiles diferentes, sino con muchas personas con problemas serios de salud mental. Hay mucha tensión. Todo esto genera un malestar continuo, una ansiedad diaria.

A pesar de todo, aquí aun hay gente que luchamos por nuestros derechos. Gracias por el trabajo que haceis fuera. Un abrazo libertario.

Para escribir al compañero:

Juan Alberto Diaz Garcia-Redondo

Centro Penitenciario Madrid VII

Ctra. M-241. Km 5,750

28595 Estremera (Madrid)

“Todo me parecía mágico, todo nuevo, lo viví intensamente; la sensación de libertad.”

Compartimos parte de una carta de alguien que se encuentra preso en la cárcel de Quatre Camins (Barcelona). Hace unos años conocimos a esta persona cuando pagaba otra condena; salió en libertad y la vida y las dificultades la han empujado de nuevo al agujero. Con una mezcla de sentimientos hemos retomado el contacto.


Marzo 2026. Centro Penitenciario Quatre Camins

Te escribo un día cualquiera, no importa mucho cual.

Ahora aquí dentro y en el terreno que me está tocando desenvolverme, me toca gestionarme todas esas turbulencias y la sensación de vivir como en el infierno. En esos momentos, solo se siente dolor y se pasa mal, creetelo. Son pequeñas cosas que se van acumulando y la mochila es muy pesada ya. Problemas con la familia, el tener la oportunidad de conoceros, que me tocó vivir en la calle, pura y dura calle, mi edad, las causas (son muchas)… Todo se junta en mi cabeza y en mi sentir.

Los estímulos que recibo de mi entorno, me perturban, me violentan. Surgen en mi persona clichés penitenciarios de otros tiempos. Antes aquí dentro había otros hombres, y otras formas de arreglar los conflictos, pues los talegos han cambiado mucho desde que entré por primera vez en el 81. Cuando se vivía con chinches y con ratas y las condiciones eran pésimas, deprimentes. Pero ahora veo lo que hay y, a veces, preferiría vivir con chinches y ratas, porque a pesar de eso existía la palabra, el compañerismo y el respeto. Hombres íntegros que literalmente vivían o morían por la palabra, la lealtad, valores que en general se han ido perdiendo…

Intento que afloren en mi agradables sentimientos para contrarrestar todo esto. Recuerdo a lxs amigxs que me presentaste, aquella comida en el mesón con sus vistas de montañas, las ruinas aquellas donde fuimos, las fotos que nos hicimos… A mi me parecía todo mágico, todo nuevo, lo viví intensamente; la sensación de libertad.

Ahora vuelves a ser la única persona del exterior con quien mantengo contacto. Y sabes que me apasiona escribir, así que al hacerlo contigo me relajo y vuelvo a este hábito aparcado, y de paso ahuyento a algunos de mis demonios. Por cierto, que lleves tanto tiempo y no decaigan tus ideas, es digno de admiración para mi persona.

Hazme saber cuanto tiempo te tardan mis cartas. A este paso, con las nuevas tecnologías, va a llegar el día que el correo se quede completamente obsoleto. Las gentes, la inmensa mayoría, solo encuentra a día de hoy facturas al abrir sus buzones. Con lo bonito que es el carteo y todo lo que significa aquí dentro.

Suerte en tu vida. Abrazos

«El día comienza con pan y agua manchada de achicoria y continua con esa misma amargura»

Hemos querido compartir aquí unas breves lineas de un compañero trasladado recientemente a la prisión de Albocasser, en Castellón. El compa se encuentra allí bastante solo, ha pasado ya por aislamiento, y no acaba de encontrar gente afín con la que compartir las horas del encierro.

Centro Penitenciario Albocasser. Febrero 2026.

¿Qué tal amiga X?

Espero que te encuentres bien, y recuerdos para todo el grupo. Gracias por las pegatinas, los testimonios de lxs compañerxs y por hacer visible mi voz. Una vez mas, te mando un texto escrito e inspirado desde donde me encuentro ahora. Hay mucho que contar sobre esta prisión de Albocasser.

“Albocasser es una cárcel masificada donde se vulneran casi todos los derechos y libertades fundamentales. Se inicia el dia con pan y agua manchada en achicoria y se continua con esa misma amargura.

Si la comida escasea, la sanidad lo hace aun más. Un Mengele hace de médico: te quita lo que te hace falta y te manda lo que te mata. Para que sufras, para que enfermes, para que mueras lentamente.

Las solicitudes por instancia rebotan, como lo hace una pelota en la pared, para volver como dardos envenenados. Para vivir solo te chantajean, diciéndote que tienes que limpiar la mierda. Te obligan a pasar los recuentos de pie.

Algunos módulos tienen rayas, muchas imaginarias: Ir por aquí!, Párate allí! Y al igual que en el “Expreso de Medianoche”, te hacen caminar en círculo. Su población reclusa es sumisa y sus carcelerxs llevan la crueldad tatuada en su mirada.

Albocasser se asemeja a las cárceles del tercer mundo, si bien yo nunca entendí cual es el primero, o el segundo”.

Cherra